Carta pra você

Se eu contar quantas vezes eu comecei a escrever essa carta vou perder as contas. Ia e voltava, achava que nunca ficaria realmente bom ou perto do que você merece.

Ultimamente, tudo o que eu tenho feito, pensado ou falado me lembra você. Lembrei das nossas tardes de segunda-feira, quando eu faltava nas aulas de ballet só pra poder ficar com você em casa sem fazer nada. Só pra eu poder falar pros amigos que eu tinha ficado em casa com você. Lembrei dos nossos passeios pelo shopping para comprar tranqueiras e coisas inúteis, que você sempre dizia, e com razão, que tudo aquilo acabaria encostado no fundo do armário.

Como eu poderia esquecer de uma pessoa que, apesar de tantos tropeços, me trouxe pra cá? Como eu poderia esquecer de uma pessoa, a qual eu faria de tudo pra ver feliz e daria de tudo pra vê-la bem? Eu não esqueço nem um minuto. Eu finjo esquecer, camuflo a dor para não torná-la insuportável e finjo ser forte para o resto da família. Para mim eu não preciso fingir que, infelizmente, tenho a consciência de que vou viver sempre com esse pedacinho faltando.

Estava andando outro dia pela rua quando passou uma moça por mim com um cheiro que me era muito familiar. Era o seu perfume, o que você usava e era a sua marca registrada. Quando moças loiras passam por mim, muitas vezes me pego acompanhando-as para ver se não é você. Pode ser loucura, mas eu tenho a sensação de que ainda posso te ver.

Depois que houve a separação nós também nos separamos de certo modo. Você me conhece, eu sou orgulhosa. Não queria dar o braço a torcer, mas você sabia que eu continuava te amando e querendo ser sua amiga mais do que éramos. Eu estava quebrada, nunca pensei que aquilo ia acontecer justamente com a nossa família. Não conseguia imaginar que a minha vida poderia se tornar pior do que já estava e, surpreendentemente, se tornou.


Eu mudei, você mudou e agora eu mudei mais ainda. Não tenho você aqui do meu lado pra comparar nada. Pra comparar se eu cresci mais do que você, pra ver se emagreci, pra falar do que eu tinha feito no meu cabelo ou que maquiagem nova eu estava procurando. Eu não tenho mais você do meu lado pra ligar no meio da tarde perguntando sobre coisas aletórias. Não tenho mais você aqui pra dizer: Me espera que eu vou te ver hoje depois da aula.


Hoje, eu daria de tudo pra voltar no tempo. Posso até me atrever a dizer: daria tudo pra voltar a ser criança. O nó na garganta é constante e o aperto no coração já faz parte de mim. Eu nunca menti pra você em aspecto nenhum. Você até brigava comigo porque eu respondia e coisa e tal. Então, não é agora que eu vou esconder isso de você.


Acabo a faculdade este ano. Queria ver você na plateia me aplaudindo quando chamassem meu nome para pegar o diploma. Queria que, quando eu virasse pudesse ver o seu rosto transparecendo orgulho. Queria ver você na festa toda arrumada e se divertindo. Na verdade, eu sei que você vai estar lá, no seu lugar reservado, só me observando.


Sei que vai estar do meu lado pra sempre, me dando proteção até de mim mesma. Desculpa por eu estar atrasada com a carta, eu só precisava do tempo certo para escrevê-la.


Eu sinto a sua falta mais do que você pode imaginar. Feliz dia das mães. Espero que você esteja bem.


Eu te amo, pra sempre.
Com amor,
Robertha.